7月14日下午5点，佛山罗村的廖子昊站在门口，接过投递员周俊杰手里的紫色包裹，指尖沾了点汗——这是2025年佛山第一封清华大学录取通知书。
周俊杰戴着邮政制服的帽子，翻了翻手里的清单，确认身份证和准考证上的照片没错，才把包裹递过去，旁边还有一束粉色康乃馨。
廖子昊捏了捏包裹的边角，硬纸板上印着清华的校徽，阳光照上去，金属色的纹路闪了一下。
妈妈站在他旁边，手里攥着围裙角，眼睛红红的；爸爸举着手机，镜头对着儿子，手指有点抖。
包裹拆开的时候，全家人都凑了过来。
紫色外壳里面，是一本硬皮录取通知书，封皮上的“清华大学”四个字用烫金工艺做的，摸起来有凹凸感。
翻开第一页，“廖子昊同学：兹录取你入我校理论与应用力学（理-工双学士学位）学习”的字样，像春天的嫩芽一样，突然冒了出来。
廖子昊盯着那行字，嘴角慢慢翘起来，露出小虎牙——他之前查过录取结果，但真正摸到通知书的那一刻，还是觉得像在做梦。
录取通知书里面还有点别的：一本新生手册，封面是清华的荷塘月色；一张校园介绍的折页，上面印着教学楼和操场的照片；最里面是一张清华大学图书馆的书签，竹制的，刻着“读万卷书，行万里路”。
廖子昊把书签翻过来，背面有图书馆的印章，墨色还很新。
“我妈每天早上5点就起来，去工厂上班，晚上7点才回来，有时候还要加班。”廖子昊说，妈妈是流水线工人，负责组装电子元件，每天要站12个小时，回家的时候，脚腕都是肿的。
“她从不说累，只说‘你好好学，我供得起’。”爸爸是货车司机，平时跑长途，只要在家，就会帮着做饭、洗衣服，“他说，我负责赚钱，你负责读书，咱们分工明确。”
廖子昊初中读的是罗村第二初级中学，那时候他就喜欢数学和物理，上课的时候总抢着回答问题，有时候还会帮同学讲题。
廖子昊的书桌上面，摆着一个吉他，琴身有点旧了，是他初二的时候用压岁钱买的。
“每天晚上写完作业，我都会弹半个小时，有时候弹《海阔天空》，有时候弹《平凡之路》。”他说，弹吉他能让他放松，“学习累了，弹一会儿，脑子就清楚了。”他还有个习惯，每天早上6点起床，去小区楼下跑3公里，“跑步的时候，我会想今天要做的题，或者昨天没懂的知识点，跑着跑着，就想通了。”
“我觉得学习不是靠熬夜，是靠习惯。”廖子昊说，他每天都会制定计划，把语文、数学、物理、化学的时间分配好，“比如，早上读语文课文，上午做数学题，下午学物理，晚上背英语单词。”他不会把所有时间都花在强科上，“我的语文有点弱，所以每天会多花半个小时读课外书，比如《红楼梦》《百年孤独》，慢慢就赶上来了。”
现在，廖子昊已经开始准备大学生活了，他打算带吉他去学校，“想参加吉他社团，或者跑步社团。”他还想选几门选修课，比如哲学、历史，“林老师说，人文比技术重要，我想多学一点。”
周俊杰看着廖子昊手里的录取通知书，笑了笑，“我们每年送录取通知书，都像送一份希望。”他说，今年佛山的录取通知书已经开始陆续投递了，“只要地址对，电话通，我们都会尽快送过去。”
廖子昊把录取通知书放在书桌上，旁边摆着妈妈的工厂工作证，爸爸的货车钥匙，还有林老师送给他的《论语》。
阳光从窗户照进来，洒在这些东西上面，泛着温暖的光。
他摸了摸吉他弦，发出清脆的声音——那是未来的声音，像风一样，吹向远方。
免责声明：本文章如果文章侵权，请联系我们处理，本站仅提供信息存储空间服务如因作品内容、版权和其他问题请于本站联系