娟子

任启亮

娟子从小性格开朗，爱说爱笑，一双忽闪忽闪的大眼睛好像会说话，看到叔叔阿姨老远就打招呼，同时笑出一对小酒窝，很惹人喜爱。随着年龄的增长，她不仅相貌出众，在全村的姑娘中鹤立鸡群，而且心灵手巧，无论家里的活、地里的活样样做得好。织个毛衣，绣个花，编个草帽什么的，她总比别人做的出色。民兵训练时，她穿着一件绿军装，系着皮带，一幅飒爽英姿的模样，充满青春活力。与别的村对歌，她站在前头打拍子，当指挥，附近村里的小姐妹也刮目相看。

村里的长辈们有时埋怨娟子的爹妈，不该让她小学没毕业就辍学，不然娟子肯定有出息。每当听到这些议论，娟子的泪水就在眼圈里打转。她明白都是因为家里困难，父母不可能同时供她和两个弟弟上学，她也知道父母下这个决心多么不容易。当时，她一个人躲在家里哭了两天，最后什么也没说，默默地接受了这个现实。从此，１3岁的她便与大人一样，上山下地什么活都干，久之，成为庄稼地里的一把好手。割麦子时，她速度快，麦茬短，散穗少，很快就把众人甩在身后；插秧时，她又直又快，像绣花一样，一会工夫，面前那片水田就成了翠绿色。

娟子１７岁时，城里来了几个知青。他们的到来打破了这个小山村的宁静，每到夜晚，那个小院便传来一阵阵歌声、笑声和口琴、笛子、二胡的演奏声，悠悠扬扬，在山村的上空飘荡。起初，娟子对这一帮到一起就叽里呱啦说上海话的知青敬而远之，最多是在他们干活完不成任务时过去帮一把。但毕竟年龄相仿，时间长了，慢慢也就成了朋友。娟子把他们带到自己家，教他们烤红薯，做针线活，知青的小院也成了她经常光顾的地方。

不久，人们发现娟子的变化。她剪掉自己的辫子，留成与知青小林一样的运动头，走起路来一跳一跳，头发一甩一甩，十分神气。她还请小林从上海帮自己买了一件粉色运动衫，白色的塑料凉鞋，白色尼龙丝袜，自己动手照小林的样子做了一件花裙子。开始只是晚上穿，白天不敢穿，后来白天也穿着和小林一道到队部开会，还赤着脚到村前的小溪里嬉戏玩耍。有了这一身漂亮的打扮，娟子显的更加楚楚动人了，村里的小姐妹们无不投以羡慕的目光。

不仅如此，娟子也重视起家里的环境来，她每天把自己的小屋打扫的干干净净，墙壁上糊上报纸，还贴上小林送她的风景画，显得洁净而且明亮。她还自己买了一套崭新的牙刷、牙膏和毛巾、香皂，只供自己使用，不让家里人动弹。她见人笑得更甜更美，村里有人见了便说：“娟子也像城里人了。”她听后很开心。

夜深人静时，她常常想：小林她们多幸福啊，生长在上海这样的大城市，可以看到很多很多自己从来没见过的东西，如火车、轮船、飞机，还能见到外国人；上海的高楼大厦都是什么样子呢，外滩一定很大很漂亮吧；黄浦江的水是黄颜色的吧，水流的快吗，江面宽吗，水流向大海的时候一定很壮观吧。她又想到村前的小河，只知道河水一年到头不停地流，都流到什么地方了呢？能流到黄浦江，流向大海吗？她越想越激动，越想越茫然，有时甚至伤心地落下泪来。

时间一年一年过去，知青们陆续进城了。娟子照样是下地劳作，插秧收麦，但却变的话越来越少，也不像原先那样活跃了。毕竟是２０多岁的姑娘了，到了谈婚论嫁的年龄，提亲的人一个接着一个，都被她婉言谢绝。父母替她着急，村里人也议论她条件太高。一直到２５岁时，娟子才结婚。这个年龄成婚，在当时的农村已经是偏大的了。

娟子找的是个外地人，自从嫁人后，她很少再回娘家。４年后，娟子突然回来了，而且带着一个小女孩，一看便知道是她的女儿，因为那双又大又亮的眼睛，与娟子如出一辙。这时的娟子变化却大极了，那一头乌黑锃亮的秀发已经失去了光泽，而且出现了些许的白发；原先红润的脸庞显得有些苍白并布上了一层细细的皱纹；那双明亮的眼睛也失去了以往的神采。后来听人说，娟子刚嫁人后还是很幸福的，男方家境不错，又是独子，刚过门时，公婆疼爱有加。但当娟子生下女儿后却发生了天翻地覆的变化，公婆嫌她生了个女孩，说是为家族断了后，于是对她百般虐待，并逼儿子与娟子离婚。丈夫虽同情娟子，却对父母唯唯诺诺，甚至时而埋怨娟子。娟子一气之下，主动与丈夫办了离婚手续，带着女儿回到娘家。

回来后的娟子与过去判若两人，再也听不到她银铃般的笑声，甚至很少听到她说话，那些热闹的场合再也见不到她的身影。但她依然那么能干，依然那么能吃苦。她把父母承包的土地改种蔬菜，并且养了一群山羊，每年可收入一、两万元。生活条件好了，父母劝她再找一个合适的人家，但她一直没有答应。

除了农事之外，娟子把精力和时间都花在女儿身上。女儿还没到上学的年龄，娟子就教她认字、算数，上学后，她对女儿要求极其严格，每天检查作业，发现错误罚做１０遍。女儿做作业时，她只要没有别的事，就陪伴在一旁。哪一次考试成绩不理想，她一边训斥一边和女儿一起流泪。她还经常向老师了解女儿的表现，请老师严加管教，并希望在学习上加点小灶。女儿在学习上的任何要求她都全部满足。女儿没有辜负她的一片苦心，成绩一直名列前矛，初中毕业考取了城里的一所重点高中。女儿高兴的眉飞色舞，娟子却呜呜地哭了。报到那天，她沿着溪边那条小路，把女儿送了很远很远。一路上，她指着流淌的溪水对女儿说：“人要有志气，认准的路必须走到底，像溪中的水一样不能再回头。”女儿会意地点点头，娟子紧锁的眉心慢慢地舒展开来。

第二年的春天，当年插队的知青相约回到这个小山村，举行一次重返第二故乡的聚会。知青们不会忘记娟子，到处去寻找，有人说上山放羊去了，有人说可能赶集卖菜去了。最终谁也没能找到她。

1995年7月

（左起）金科、尉天骄、任启亮1998年于北京

安徽文艺出版社出版的三人合著《故园与远方》